胶东地区的农村都是低矮的瓦房，村里老一点的房子，有着近乎百年的历史，祖传子，子传孙，祖祖辈辈蛰居于此。随着新农村的建设，年轻人都住上了高大气派的洋房，村里的老人不愿意叨扰儿女们的生活，但凡身体允许，能够活动，能够自己照顾自己，还是愿意待在老屋里。嗅着浓浓的黄土所散发出的老屋特有的气味。穿越百年，斯人已逝，这气息却亘古不变。阳光温和时，拎个马扎，一盏粗茶，几袋闷烟，半池柔情，一抹芳菲，幽幽的老巷，是老去的故事，也是几代人共同的记忆。

   每次回到老家，都要去老屋看看，抚摸她那坍塌的墙壁，拔一拔苍劲的荒草。凌乱的思绪，仿佛瞬间找到了心灵的栖息地。远方归来的游子，对母亲诉说着无尽的思念，一场红尘恋，一份千年缘，几缕隔岸相思，隐逸了些许楼台旧梦。着一身荷香，乘一叶兰舟，划过秦时明月，穿过唐风宋韵，寻你在荒草凄凄的幽幽深巷！每个念你的夜晚，你都在笑语盈盈，抖落一身的尘埃！

   面对衰败的老屋，此刻有的是一种莫名的情思，不是为人生，亦不是为某件事，也不是为某个地方，更不是为某个人，只是心情的一次回归，灵魂的一次洗礼。老屋，就像远行途中的驿站，让我可以整理好行囊，梳理好心情，再出发。曾经设想过无数个开始，结局却只有一个,那就是精神上的回归。人世间的烟火，或者我们不长也不短的人生，终究要以伤感与不舍谢幕。而老屋，我的母亲，总能给我心灵上的慰藉。

   老屋是神奇的，她是我的出生地，更是我人生的起点。我和她，每次都是急急地相逢，匆匆地告别，走向寻找远方的道路。没有语言，更没有眼泪，只有永恒的思念和祝福，在彼此的心中发出深沉的共鸣。

   有人说，人生最好不要错过两样东西，最后一班车和一个深爱的人。我认为还要加上一个，那就是不要错过与灵魂栖息地——老屋的每一次邂逅。世事匆匆，真正成熟的人都明白放下不属于自己的，珍惜自己来之不易的，这才是对自己最好的成全，懂得把握当下，放开执念，不留遗憾。这些都是伫立在老屋面前，带给我的心灵启示。

   每当夜半难以入眠的时候，我都会想到老屋，那里承载着我和弟弟共同的儿时记忆。时间就像一杯陈酒，用沧桑世事去酝酿，用酸甜苦辣来勾兑。然后，在某个特定时刻，就会飘散出只属于她的味道，或甘甜，或辛辣。人生很多时候就是由遗憾和不完美组成，有的事不是你想做就能做到，有些人不是你想留就能留得住。时间是一剂良药，其实时间不是药，而药却藏在时间里。在某一个阳光熹微的清晨，当你从松软的枕头上醒来的时候，你会突然决定继续前行。此时，不要忘记回回头，曾经那些或温暖或痛苦的日子，都会成为你生命中的一个加油站，帮助你成就了更大的自己。

   面对老屋，我会想，倘若你想要的更多，心灵的羁绊就会越发沉重，想要轻装上阵，需要适当放下，如释重负方能安然自如。烦恼由心生，只有放下套在我们生命中的枷锁，才能感受到“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的豁然开朗，才能领悟到“一蓑烟雨任平生”“也无风雨也无晴”的洒脱。
 
   有一个故事，说的很在理，我们每个人来到这个世界上，其实都是背着一个空篓子，在人生的行路中，我们一边走，一边往篓子里放一些东西。当放在篓子里的东西越来越多，我们就会感觉越来越吃力。所以，适时地放下一些东西，我们才能更好地前行。人生漫漫，这一路上我们都是跌跌撞撞地前行，有欢喜也有哀伤，与其对许多小事都耿耿于怀，不妨抬起头来迈开脚，放下负债，自在坦然。有所舍，才有所得，有所放下，才能有所收获。无常是人生的常态，无论眼下你过着怎样的生活，或烦恼，或忧伤，不用管它，饿了就按时吃饭，困了就乖乖睡觉，明天的太阳会照常升起。

   每次面对荒草凄凄的老屋，记忆就会如同放电影一般从脑海中拂过，多少次回忆，自己记事起第一个清晰的印象是什么，虽然很模糊，但它一定与老屋相关。面对塌败的老屋，总要把儿时的某个场景与之相对应，从老屋的一砖一瓦，一草一木来寻找从前的影子，不禁会发出天地宇宙沧海之大而人生苦短的感叹。

   一个人一旦开始怀旧了，那证明其人生要往后看了，我本人不太赞同这样的观点。怀旧固然因为人生短暂，会倍加珍惜现在，但与浩瀚的历史长河相比，世间一切恩恩怨怨，功名利禄皆很短暂，福兮祸所伏，祸兮福所倚。得意与失意，在人的一生中只是短短的一瞬。“行至水穷处，坐看云起时。”“古今多少事，都付谈笑中。”
 
   怀旧，更是怀念那些逝去的不能再回首重新去过的青春岁月。我们每一个人，都是有生命的个体，行走在窄窄的巷子里，外人无从探知自己的心，这其中，有成长的欢乐，有祖辈承欢膝下的天伦，有祖母坐在门前台阶上给我缝补的影子，有父母挽着裤腿扛着锄头回家的记忆，有我和弟弟下雨天和泥筑坝的天真烂漫。一切的一切，在面对老屋的特定时刻，宛如穿越时空一般，我的心也随之沉浸其中，我就是老屋院里的一棵荒草，年年荣枯，却深深根植其中。

   生活如旅行，它好漫长，多少人放弃它而去任逍遥，有时又很短，短得连我们自己都难以置信，尤其在老屋面前，缠绵的风里，是淡淡的呼唤。生命，本是尘埃，每个人都注定要经历太多的欢乐和烦忧，它灿若烟花，稍纵即逝，几十年的光阴被无限的拉短，“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”。

   我曾经天真的以为，离开了你我就可以忘记你，我的老屋。后来，我发现，离开只是一个新的开始，我的老屋，多少次梦回你的怀抱。我是一只风筝，飞的再高，哪怕是触碰到白云，你却永远紧拽线头。

   等世事化云烟，待沧海变桑田。我永远是老屋院子里的一棵荒草。经秋复历夏，微风拂过，翩然而舞，像母亲的手在召唤心爱儿子的归来。且听风吟，用老屋给我的心灵慰藉，酬却我的一生思念，一世情深。